Sebagai pengguna sepeda motor yang hampir tiap hari menerjang keramaian jalan raya, saya selalu bertemu dengan orang yang uring-uringan dan merasa dirinya paling benar. Beberapa diantara yang saya temui bahkan sempat bersinggungan dengan saya.

Pernah ketika saya menurunkan kecepatan untuk memberi kesempatan penyebrang jalan, saya malah dimarahi pengendara lain dari belakang. Di jalanan, saya sering menengok ke spion untuk ngecek keberadaan pengendara lain. Yang saya lihat kala itu sebenarnya si pengendara berjarak sangat jauh meski saya tahu kecepatannya memang tinggi. Namun, jika sesuai hukum fisika yang dibungkus peri kemanusiaan, sangat bisa si pengendara berhenti disamping saya. Bukannya decit rem yang saya dengar, malah kata “ASU!” yang tumpah dari mulutnya.

Saya jadi bingung. Dia ini teriak “ASU” gitu maksudnya mengenalkan diri ya? Seperti “aku asu, kowe minggiro” gitu apa gimana?

Bahkan, bapak saya yang sudah berkeriput dan kaki tak mampu menopang langkah pun sering kena marah. Pernah saat itu bapak mengantar ke PKU karena saya sakit darurat. Karena bapak sudah tua, kecakapan bermotornya pun memburuk. Di jalanan bapak saya telat ngerem, lalu nyenggol ban belakang pengendara lain. Melihat bapak saya yang beruban dan saya yang pucat, ternyata tidak meluluhkan hati si pakdhe-pakdhe yang ban motornya disenggol bapak saya itu.

“Piye tho, Pak? Matane i ning ndi?”, begitulah kata yang terucap.

Padahal jika dilihat pakai teleskop apa pakai pipa comberan, si pakdhe itu juga tidak merugi apapun. Wong nyenggolnya itu kayak nyubit gemes pipi pacar. Tidak ada yang rusak atau tergores sedikit pun lho. Tapi pakdhe itu tetap bersikeras menyalahkan bapak saya. Sungguh perlawanan yang sangat norak. Che Guevara kalau tahu dengan pakdhe ini, malu dia.

Di jalan raya, banyak yang merasa seperti tokoh Cinderella. Karakter yang benar, berbudi pekerti luhur namun jadi korban orang-orang dzolim. Sudah berapa banyak orang yang menyalahi aturan kecepatan, melanggar marka jalan, menerobos lampu merah, tapi kalau ditegur pasti merasa dirinya tetap benar. Seolah kesalahan yang ia lakukan tidak layak dipermasalahkan. Sebuah sikap yang seasu-asunya sikap.

Memang harus diakui, ada cara pandang yang sangat keliru di masyarakat kita. Berulangkali saya dinasehati sama teman atau bahkan orangtua, yang bilang kalau kena singgungan di jalan jangan ngaku salah, nanti bisa disuruh ganti rugi. Ini lucu sekaligus bikin sedih. Pernah suatu ketika saat saya hendak parkir depan rumah, tiba-tiba ada cewek yang nabrak saya dari belakang. Kesalahan saya saat itu adalah lampu sign belakang yang tidak menyala karena memang lagi rusak. Saya tidak mengalami luka apapun, motor saya juga baik-baik saja. Tapi cewek yang menabrak saya mengalami luka lebam dan lecet.

Saat menepi didepan rumah saya, si cewek lekas melepas earphone yang menancap di daun telinganya. Seketika itulah bapak saya lekas menyalahkan si cewek dengan dalih mendengarkan lagu di jalan yang dipercaya bisa menghilangkan konsentrasi. Sedangkan si cewek sesenggukan menahan sakit dan rasa takut karena ia terlambat masuk kerja. Lalu saya dan cewek itu berdiskusi sebentar untuk memutuskan ‘enaknya gimana’.

Waktu itu saya mengantar si cewek pulang ke rumahnya dengan naik sepeda motor kami masing-masing secara beriringan. Sampai di rumahnya saya melapor ke ibunya kalau kami bersinggungan di jalan. Lalu kami segera ke klinik kesehatan dekat situ untuk mengobati cewek yang sampai sekarang aku tak tahu siapa namanya. Saat menunggu si cewek periksa, saya dapat sms dari ibu saya. Beliau memarahi saya karena mengantar si cewek itu pulang, sebab saya bakal disalahkan sama keluarganya. Benar saja, biaya pengobatan ternyata saya yang nanggung. Bahkan saya ditanya sama neneknya si cewek ‘nabrakmu lak ora banter tho, mas?’.

Saya mengantar cewek itu pulang bukan karena saya merasa bertanggungjawab atas musibah yang menimpanya. Namun karena rasa kemanusiaan saja. Katanya negeri ini menganut kemanusiaan yang adil dan beradab? Namun apa yang saya lakukan disalahartikan oleh semua kalangan. Niatnya mbantu, malah dianggap salah. Didikan orde baru yang mendarah daging sepertinya.

Beberapa tahun belakangan ini saya mencoba untuk menjadi pengendara yang legowo. Seperti mempersilakan penyebrang, membiarkan pengendara yang ingin menerabas jalan, dan terutama memberi jalan bagi pengendara berisik baik suara kalpot maupun klaksonnya.

Perihal klakson juga jadi titik bajingan tersendiri bagi saya. Saya nggak ngerti dengan mereka yang menyuarakan klakson di momen yang nggak penting. Seperti ditengah kemacetan, tiba-tiba suara klakson berteriak kencang dengan interval panjang. Dora dan para penontonnya pun tahu kalau tidak ada kendaraan yang bisa bergerak di kemacetan itu. Ada juga yang saya temui saat jalan benar-benar sepi. Hanya ada beberapa gelintir pengendara. Tapi ada satu pengendara dengan kecepatan biasa saja yang nyalain klakson tiap 5 detik sekali. ITU APA MAKSUDNYA?

Sejak saya muak dengan suara klakson yang tidak ergonomis itu, saya memutuskan untuk berhenti memencet klakson. Serius. Saya rasa memencet klakson itu buang-buang waktu. Lebih baik fokus memperhatikan jalan, menganalisa gerakan pengendara lain, lalu berkendara dengan anggun.

Memang tidak semua pengendara dalam keadaan yang santai seperti saya. Ada yang buru-buru mengejar urusannya yang belum selesai. Hal itu tentu wajar dan saya cukup legowo memberi mereka jatah jalan. Tapi jika ada yang ngebut sekaligus berklakson-klakson hanya untuk sekedar ‘duluan’ itu sungguh kelakuan biadab. Mereka itulah begal estetika di jalanan.

Selain pengendara mental Cinderella dan titisan Mas Boy yang demen ngebut dan nglakson, ada lagi pembegal estetika jalanan yang cukup dikenal di kota saya. Yaitu kendaraaan plat B. Banyak saksi yang mengatakan jika kendaraan plat B menganut paham abstraksionisme dalam memilih jalan. Jalur lambat, tancap gas. Marka jalan, terabas. Lampu merah, bablas. Trotoar, libas. Kendaraan plat B ini seperti hukum kapilaritas, bisa meresap melalui celah-celah kecil.

Keputusan yang diambil oleh sopir plat B benar-benar sulit diterka dan beresiko. Mereka bisa nekat menerabas kendaraan lain padahal di depan tidak tersedia ruang. Secara matematis sih seharusnya gak bisa nyungsep di tengah-tengah dua kendaraan roda empat, tapi mereka bisa! Heran benar-benar heran. Mereka berani mengambil keputusan yang tidak tahu aman atau tidak kedepannya. Saya yakin sopir plat B ini dibekali mata byakugan dan lolos seleksi lomba tawakal tingkat internasional.

Segala keriuhan dan kebisingan di jalanan memang seringkali bikin amarah meluap-luap. Tapi disitulah tantangannya. Asyiknya berkendara bukan diukur dari berhasil tidaknya kita menakhlukkan jalan, tapi menakhlukkan diri sendiri. Memberi porsi jalan pada orang lain dan tidak mencemari indera pendengaran dengan klakson-klakson tak penting. Hal-hal sederhana itulah yang membuat saya tetap waras sebagai pengendara. Mari kita lawan para pembegal estetika jalanan dengan kebijaksaan dalam berkendara. "Mulai dari diri sendiri, mulai dari yang paling kecil dan mulai saat ini juga" -by AA Gym feat. Haikal AFI-.

Jadi, gaya berkendara macam apa yang biasa kamu lakukan?